英国《金融时报》中文网专栏作家许知远 2009-02-20

经过光华桥后，我们放慢速度，摇下车窗。一场大雪让北京安静下来，夜晚恢复了少许它本应有的肃穆与神秘。而那座尚未竣工就已完结的大楼，已是历史的遗迹，让人忍不住驻足。

一场大火，令它摆脱了长期的附属地位。它的整体结构仍在。如果白天望去，昔日灰土土的玻璃幕墙完全不见，像是镀上一层白色的香烟锡纸皮，只不过这锡皮已被烧过了，留下了坑坑点点，像是经历过一场痛苦的涅磐。那庞大歪曲的主楼倒显得不合时宜的笨重。总有人在这里拍照，人们在匆忙地亲历历史。他们比罗马人幸运，后者要等上两千年，才看到斗兽场被风蚀成沧桑的遗迹。而在北京，只一夜，崭新就变成了彻头彻尾的残败。如果，你在这雪夜到来，这残败就更显触目惊心，白色的锡皮变成了夜晚的黑乎乎的一片，像是一垛架起的被烧尽的木柴。金台夕照，紧临它的地铁站有这样一个名字。

这座大楼属于中央电视台，世界最臃肿、也是最傲慢的新闻机构。自从二零零二年以来，这座由荷兰人库哈斯设计的大楼，就吸引了无数的惊叹和指责。它和鸟巢体育馆、T3航站楼一样，被视作中国在二十一世纪新地位的象征。建筑是一个国家气质再好不过的延伸。维多利亚风格的砖楼，是英国人十九世纪霸权的拓展；芝加哥三十年代兴起的那些方盒子，预示着美国的兴起。

“我看到了未来”，《纽约时报》的建筑评论家尼克莱·欧如索夫去年七月写道。这未来是什么呢？对于世界来说，或许是中国不可阻挡的崛起，它毫无眷恋地抛弃掉过去，拥抱最大胆的念头、最先进的技术。奥运会的开幕式，或许继续加深了欧如索夫的印象——那令人生畏的规模的力量。

但是，对于一个每天经过这座被戏称为“大裤衩”的建筑的北京人来说，它或是另一种感觉。那是一种扑面而来的压迫感，一种混合着权力与金钱的傲慢。是啊，谁能将中央电视台视作一家纯粹的新闻机构？

它成立于一九五八年，那是大跃进的高潮时分。不过那个时刻，电视在并不占有优势。在肯尼迪依靠电视形象击败尼克松时，两报一刊左右着中国的舆论。一九七八年，它正式更名为“中央电视台”时，中国的改革也即将开始。在整个一九八零年代，它都刻板而忠诚地扮演着“喉舌”的角色。那是个信息、娱乐匮乏的年代，也是个电视开始普及、只有八个频道的年代，在很长一段时间里，它播放的新闻节目、电视剧、主办的春节联欢晚会、甚至关于动物的专题片，都是中国人文化生活的中心。人们毫无理由地信任它、热爱它，因为除去如此，也不知该信任些什么别的。赵忠祥是那个时代的象征，他的声音忠厚、一丝不苟、权威，像是国家权力突然放弃了口号，开始温柔地对你说话。

一九九零年代初，中国再度变化了。政治生活不再覆盖一切，人们也恐惧了、厌倦了谈论政治，市场改革造就了一个新的市民空间，人们想看到、听到些别的。一批富有梦想和才干的年轻人，进入了这个庞大的体制。他们创造了一种新的声音、新的语言。在将近十年的时间里，《东方时空》、《焦点访谈》变成了中国社会进步的标志，他们探寻、质问、追究、用正常人的腔调讲话、雄心勃勃地去报道世界。在中国公众中，它赢得了新的信任，复兴路上的中央电视台门口，每天站立着胸前挂着伸冤的状纸的穷苦人，满脸的不幸与木然，他们徒劳地相信如果被《焦点访谈》报道了，比信访办的接待，更有效果。白岩松与水均益曾是这个年代的标志，他们年轻、生涩，却好奇心十足。

但这一切再度改变了。我忘记了《东方时空》如何悄然无声地滑落出人们关注的视野的，那个优秀的小团体是如何分崩离析的。它同样掉入了中国所有的新事物的发展窠臼，在足够成熟之前，它已经开始腐烂。这既是成功必然的腐蚀，似乎也是这个社会的逻辑，它终究会磨掉所有与众不同的东西的棱角。

一个更喧闹的时代开始了。信息不再是稀少，而是太多了；人们的注意力短暂、身心疲倦，只希望在娱乐中获得放松；意识形态的控制更强大与更精致了，禁区越来越多了；政府变得更富有了，它可以拨出足够的款项，让你去开通新的频道，它也深知在这个信息的年代，占领舆论的制高点，是多么的至关重要；利益的诱惑也越来越惊人，将通过政治垄断获得的信息，转化成市场的价格，是多让人心动的交易。

所以，它迅速地扩张，迅速地转型。它开通二十四小时的新闻台，在北美、欧洲播放新闻节目，不断地开办各种娱乐节目。于是，两条战线同时展开了。一方面，它要严格地满足政治权力的要求，它学习现代新闻手段，但是完成的依旧是“喉舌”的工作，只不过这工作要精致、更有现代感。另一方面，它毫无原则地取悦公众，争相用低俗化的方式来获取收视率，所有媒体本应恪守的价值原则，都烟消云散了。或许，再没人比李咏更能代表这个新时代的气质了，他试图激起人们身上最浅薄的快感。

或许是即将完工的喜悦紧紧抓住了中央电视台的工作人员的内心。二月十三日夜晚，他们购买了据说高达几十万元的礼炮，并动用几台摄影机，去拍摄他们创造的这灿烂的夜空。但是，摄影机镜头却捕捉到了熊熊燃起的大楼。一位年轻的消防队员的生命，还有这座造价高昂的现代化大楼，就在这自我庆祝中，完结了。它像是个壮观的隐喻——那强大、那辉煌、那傲慢，都可能突然间烟消云散，似乎它自身的傲慢与笨拙足以摧毁它……

（作者的邮件edmund.z.xu@gmail.com）

注：本文仅代表作者本人观点。

《2009：中国纪事》

爱是什么东西 如果就是种游戏

情是什么玩意儿 不就是玩玩而已

Honey Darling Baby 或是叫我小亲亲

只要哄我高兴 冥王星都陪你去

爱你爱到不怕死

但你若劈腿 就去死一死

Woo~~爱你爱到不怕死

Baby 爱我请你让我疯狂一次

依稀的记忆从前的你

背靠着背听海的声音

夕阳和海面都太清晰

我就在这里找到了你

 

那天的日记天飘着雨

我躲进眼泪你在那里

夕阳和海面依然清晰

还是在这里我丢了你

 

我把对你的思念写在海角上

寄给那年七号的雨季

有些爱不怕时间太漫长

已经生长在心里

我把对你的思念写在海角上

寄给那年七号的雨季

有一些等待不能太漫长

已经枯萎在心底

2005年夏天的星洲之行，是我第一次去海外出差，是为了小灵通。

新浪网上看到报道，工信部要求2011年小灵通在中国市场彻底退市。突然想起来，自己曾经也是做过小灵通的人。不禁多少有点感慨。

这个曾经充满争议的技术，成就过UTStarcom，成就过ZTE……当然，也成就过中国电信，最高超过1亿的用户，这样的运营也算是很成功了。如今这页历史终于要翻过去。

回想在非洲做CDMA辅助运营的日子，并不轻松（呵呵，插播一则广告，想到南非的圣诞放号辅助运营，就不由得想到帅哥zy。哈哈，前两天在办公室看到你给静姐大块血淋淋的牦牛排骨，很酷哦。我着实留了几滴口水。还有红景天，也很酷）。看看国内的形势，中国联通那时CDMA 1x的用户数只发展了4000多万。有时候CDMA真让我灰心，比小灵通都差得远。

唉，俗话说啊：

• TD-SCDMA: 头大，市场低迷啊。
• WCDMA: 我才低迷啊。
• CDMA 2000: 才低迷啊，2000年就低迷了。

效法一下恶搞短片《华为时代N》（N=1，2，3，4，5）的语言风格：“好好学习，天天向上。向LTE亮剑！”（晕，累，E///的LTE白皮书我还没看呢。）

P.S: 本人春节期间手机在家乡公交车上被盗。不过目前暂不考虑使用3G技术，no matter 188还是189。偶打算近期再去华强北买一个山寨机，依旧使用中国移动2G GSM网络。SIM卡返深补办后号码不变，但亲朋好友的诸多号码都随手机遗失了。如方便，还烦请各位看客通过短信、MSN留言或发邮件至zhangjinxing@huawei.com等方式告知我您的手机号码。多谢！

13号要去考交规，所以最近在突击背题。

发现还是很郁闷的，从来没在靠右行驶的地方开过车。习惯了坐在右边，靠左行驶，左手换挡，在junction过马路先看右边……所以很多道路题要反复想两遍才能判断出中国的答案。

想想我去过的国家和地区（阿联酋和卡塔尔不能算哈），除了柬埔寨和刚果（金）外，其他地方全是靠左行的，包括HK。

习惯了靠左行驶，有次在非洲看电影，非常惊异影片中的汽车怎么靠右开，才反应过来我看的是部美国片儿。

Melody说回台湾的时候，有天借她弟弟的车开，竟然不知不觉朝左边开去，突然发现自己已经违规了。

我没有去过日本，按说日本不是英联邦国家，理当是靠右行吧，不过我也没把握。不过前两天在《非诚勿扰》里看到葛优舒淇他们在北海道也是靠左行。难道日本也是靠左行？沙弟弟在加拿大是靠右开车的，有点想不通，加拿大不也是英联邦国家么？

唉，混乱啊：向左走？向右走？